Siidlich des Gotthards

Ist es eine bessere Welt oder nur das, was wir dafiir halten?
Auch dort sind Geschichten nur Geschichten, aber manch-

mal verleibt ihnen das Umfeld ein anderes Gesicht. Doch
die Probleme des Lebens bleiben immer dieselben.

In der Stille des spiten Jahres

Die flache Wintersonne fillt schrig durch das Astgewirr
in das trockene Kastanienlaub und da ist dieses Leuchten
aus Ocker, Neapelgelb, Englischrot, Umbra und Gold-
staub, von allem etwas, ein Licht, das nicht einzufangen
ist, fast nur ein fliichtiger Schein, nach dem man hascht
und den man doch nie fassen kann. Ein Licht, das den
ganzen Winter {iber andauert, erst im April zu verblassen
beginnt und in ein falbes Graubraun tibergeht, nachdem
viele Winterregen und manchmal auch Schnee auf das
Laub gefallen sind. Das Winterlicht des Malcantone.
Die Bergwiesen am Monte Lema sind gelb, das karge
Gras ist diirr und trocken. Etwas hoher oben am Siid-
hang leuchten die Heidelbeerstraucher in einem zarten
Violett zwischen den grauen Felsbindern. Ein Bussard
kreist weit oben {iber den Felsschriinden, manchmal
steht er fast still im Aufwind.

Ein Bach springt tiber die glatt geschliffenen Kiesel tal-
wirts, weiss schiumend oder griinblau an Stellen, wo sich
das Wasser in kleinen Becken sammelt. In den Kieseln
helle Adern und Einschliisse wie Gesichter und Figuren.
Am Rande des Baches Schotter, hellgrau, stellenweise
silbern glitzernd, dazwischen rostbraune eisenhaltige
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Steine. In tieferen Becken gelegentlich eine Forelle, still
gegen die Stromung stehend.

In den Obstgirten die entblitterten Baumgerippe. Ver-
einzelt an den Zweigen noch verfaulte Cachifriichte, die
lingst ihr goldenes Gelb des Herbstes verloren haben
und braun und unansehnlich geworden sind, viele von
Vogeln aufgehacke, faulend. Apfelbdume mit letzten
Apfeln, geschrumpft, gelb und rot. Unter den Kastani-
enbiumen Haufen von stacheligen Frucht-Hiillen. Sie
verdorren rasch, aber brauchen Jahre, bis sie zu Erde
werden. Zwischen ihnen liegen bis zum Frithjahr noch
die hellbraun glinzenden Friichte, die sich schon nach
wenigen Wochen dunkel- bis schwarzbraun verfirben,
angenagt von Miusen und Siebenschlifern.

Der Wind: manchmal stiirmisch im Herbst, die diir-
ren Blitter hoch tiber die Dicher empor wirbelnd, wie
Schneefall. Er beugt die Biume, entwurzelt manchen,
bricht die diirren Aste und lisst sie splitternd und kra-
chend zu Boden stiirzen, dann wieder als lauer Nord-
fohn den Himmel aufklarend, die Wolken nach Italien
hinunter wegwischend. Als Folge davon die ganz klaren
Wintertage unter einem unwirklich tiefblauen Himmel
iiber den Buden und Stinden des Weihnachtsmarktes
in Lugano, eingehiillt in einen Duft aus Riucherkerzen
und Backwerk.

Das Dezemberlicht schwindet friith, im Norden steht am
Horizont eine Wolkenwand, die aufgebrochen ist und
deren Reste sich als violettrote Zirren gegen die Alpen
zu auffichern. Weiter entfernt ist der Himmel ein gel-
ber Strich, gegen den sich die spitzen Kimme der Alpen
gestochen scharf abheben. Gegen Abend leuchtet das
Blau des Himmels noch eine Zeitlang iber den linger
werdenden Schatten, manchmal ziehen Federwélkchen
auf und verfirben sich orange, oft auch violett, so, als ob
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der Himmel in Flammen stiinde. Zuletzt steht der rote
Feuerball der Sonne knapp iiber den fernen Bergkdm-
men, langsam eintauchend, bis nur noch ein heller Saum
tiber den scharf gezeichneten Spitzen liegt. Am Ende das
Dunkel, das die Konturen 18scht. Spiter der Mond, gross
und blass, wenn er voll ist; er steigt aus den schwarzen
Schatten der Wilder und legt die verwinkelten Gassen in
ein diffuses Licht.

Spit in der Nacht die Heimkehr im Mondlicht von der
Alpe di Maggio hinunter ins Dorf. Wenn der Mond
gross und rotlichgelb ist, braucht es keine Laterne. Der
Pfad ist voller Laub, stellenweise hat es so viel angeweht,
dass man bis iiber die Knéchel einsinkt. Es raschelt und
rauscht beim Schreiten. Die Aste der Kastanien knarren
im leichten Nordwind, ab und zu ruft ein Waldkauz,
weiter entfernt tont das heisere Bellen eines Fuchses. Ein
Marder huscht tiber den Weg, ein schmaler linglicher
Schatten.

Manchmal auch triibe Tage, das Dorf verhiillt im Grau
der Wolken, aus denen es unauthérlich giesst, stunden-
lang, tagelang, endlos. Gelegentlich geht der Regen in
Schnee {iber, der erst die Zweige der Straucher, schliess-
lich den Boden zu decken beginnt, anwachsend, Zen-
timeter um Zentimeter, ab und zu bis zu einem halben
Meter hoch. Die Strassen sind still geworden, die abge-
stellten Autos zu Fabelwesen eingeschneit, die Dorfstra-
sse nur noch ein schmaler Pfad im eintonigen Weiss,
Girten und Hiuser ,sommerso nella neve“, ertrunken
im Schnee. Spiter wird alles zu einem matschigen Brei
werden, wenn der Schneefall voriiber ist und es zu tauen
beginnt.

Manchmal bleibt der Schnee liegen, eine zusammen-
hingende Decke, die die Konturen verwischt, ausser-
halb des Dorfes nur unterbrochen durch eine einsame
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Spur. Ein Hase, ein Fuchs, ein Wildschwein, eine ver-
wilderte Katze? Ein paar Tage spiter, nachdem die Sonne
zuriick gekommen ist, liegen nur noch einzelne schmut-
zige Flecken auf dem gelbbraunen Untergrund, vielfach
durchkreuzt von einem Muster aus Wildspuren aller Art.
Selten bleibt der Schnee linger liegen, meist ist die Siid-
flanke des Monte Lema bald wieder frei und leuchtet in
allen Farbschattierungen: direkt unterhalb der weissge-
puderten Bergspitzen eine Palette aus Grau- und Braun-
tonen mit violetten und dunkelgriinen Bindern, weiter
talwirts Kastanienwilder in ihren ockerfarbenen Ténun-
gen, erdbraun da, golden dort, wo die Sonne das diirre
Laub trifft.

Das Winterlicht im Malcantone, oft gemalt und nie
auch nur annihernd getroffen, das toskanische Licht, das
nur die italienischen Maler des Mittelalters auf die Lein-
wand zaubern konnten, mit unbekannten Farbmischun-
gen und lingst in Vergessenheit geratenen Pigmenten,
Geheimnisse vergangener Zeiten.

14



