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Südlich des Gotthards

Ist es eine bessere Welt oder nur das, was wir dafür halten? 
Auch dort sind Geschichten nur Geschichten,  aber manch-
mal verleiht ihnen das Umfeld ein anderes Gesicht. Doch 
die Probleme des Lebens bleiben immer dieselben.

In der Stille des späten Jahres

Die flache Wintersonne fällt schräg durch das Astgewirr 
in das trockene Kastanienlaub und da ist dieses Leuchten 
aus Ocker, Neapelgelb, Englischrot, Umbra und Gold-
staub, von allem etwas, ein Licht, das nicht einzufangen 
ist, fast nur ein flüchtiger Schein, nach dem man hascht 
und den man doch nie fassen kann. Ein Licht, das den 
ganzen Winter über andauert, erst im April zu verblassen 
beginnt und in ein falbes Graubraun übergeht, nachdem 
viele Winterregen und manchmal auch Schnee auf das 
Laub gefallen sind. Das Winterlicht des Malcantone.
Die Bergwiesen am Monte Lema sind gelb, das karge 
Gras ist dürr und trocken. Etwas höher oben am Süd-
hang leuchten die Heidelbeersträucher in einem zarten 
Violett zwischen den grauen Felsbändern. Ein Bussard 
kreist weit oben über den Felsschründen, manchmal 
steht er fast still im Aufwind.
Ein Bach springt über die glatt geschliffenen Kiesel tal-
wärts, weiss schäumend oder grünblau an Stellen, wo sich 
das Wasser in kleinen Becken sammelt. In den Kieseln 
helle Adern und Einschlüsse wie Gesichter und Figuren. 
Am Rande des Baches Schotter, hellgrau, stellenweise 
silbern glitzernd, dazwischen rostbraune eisenhaltige 
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Steine. In tieferen Becken gelegentlich eine Forelle, still 
gegen die Strömung stehend.
In den Obstgärten die entblätterten Baumgerippe. Ver-
einzelt an den Zweigen noch verfaulte Cachifrüchte, die 
längst ihr goldenes Gelb des  Herbstes verloren haben 
und braun und unansehnlich geworden sind, viele von 
Vögeln aufgehackt, faulend. Apfelbäume mit letzten 
Äpfeln, geschrumpft, gelb und rot. Unter den Kastani-
enbäumen Haufen von stacheligen Frucht-Hüllen. Sie 
verdorren rasch, aber brauchen Jahre, bis sie zu Erde 
werden. Zwischen ihnen liegen bis zum Frühjahr noch 
die hellbraun glänzenden Früchte, die sich schon nach 
wenigen Wochen dunkel- bis schwarzbraun verfärben, 
angenagt von Mäusen und Siebenschläfern.
Der Wind: manchmal stürmisch im Herbst, die dür-
ren Blätter hoch über die Dächer empor wirbelnd, wie 
Schneefall. Er beugt die Bäume, entwurzelt manchen, 
bricht die dürren Äste und lässt sie splitternd und kra-
chend zu Boden stürzen, dann wieder als lauer Nord-
föhn den Himmel aufklarend, die Wolken nach Italien 
hinunter wegwischend.  Als Folge davon die ganz klaren 
Wintertage unter einem unwirklich tiefblauen Himmel 
über den Buden und Ständen des Weihnachtsmarktes 
in Lugano, eingehüllt in einen Duft aus Räucherkerzen 
und Backwerk.
Das Dezemberlicht schwindet früh, im Norden steht am 
Horizont eine Wolkenwand, die aufgebrochen ist und 
deren Reste sich als violettrote Zirren gegen die Alpen 
zu auffächern. Weiter entfernt ist der Himmel ein gel-
ber Strich, gegen den sich die spitzen Kämme der Alpen 
gestochen scharf abheben. Gegen Abend leuchtet das 
Blau des Himmels noch eine Zeitlang über den länger 
werdenden Schatten, manchmal ziehen Federwölkchen 
auf und verfärben sich orange, oft auch violett, so, als ob 
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der Himmel in Flammen stünde. Zuletzt steht der rote 
Feuerball der Sonne knapp über den fernen Bergkäm-
men, langsam eintauchend, bis nur noch ein heller Saum 
über den scharf gezeichneten Spitzen liegt. Am Ende das 
Dunkel, das die Konturen löscht. Später der Mond, gross 
und blass, wenn er voll ist; er steigt aus den schwarzen 
Schatten der Wälder und legt die verwinkelten Gassen in 
ein diffuses Licht.
Spät in der Nacht die Heimkehr im Mondlicht von der 
Alpe di Maggio hinunter ins Dorf. Wenn der Mond 
gross und rötlichgelb ist, braucht es keine Laterne. Der 
Pfad ist voller Laub, stellenweise hat es so viel angeweht, 
dass man bis über die Knöchel einsinkt. Es raschelt und 
rauscht beim Schreiten. Die Äste der Kastanien knarren 
im leichten Nordwind, ab und zu ruft ein Waldkauz, 
weiter entfernt tönt das heisere Bellen eines Fuchses. Ein 
Marder huscht über den Weg, ein schmaler länglicher 
Schatten.
Manchmal auch trübe Tage, das Dorf verhüllt im Grau 
der Wolken, aus denen es unaufhörlich giesst, stunden-
lang, tagelang, endlos. Gelegentlich geht der Regen in 
Schnee über, der erst die Zweige der Sträucher, schliess-
lich den Boden zu decken beginnt, anwachsend, Zen-
timeter um Zentimeter, ab und zu bis zu einem halben 
Meter hoch. Die Strassen sind still geworden, die abge-
stellten Autos zu Fabelwesen eingeschneit, die Dorfstra-
sse nur noch ein schmaler Pfad im eintönigen Weiss, 
Gärten und Häuser „sommerso nella neve“, ertrunken 
im Schnee. Später wird alles zu einem matschigen Brei 
werden, wenn der Schneefall vorüber ist und es zu tauen 
beginnt.
Manchmal bleibt der Schnee liegen, eine zusammen-
hängende Decke, die die Konturen verwischt, ausser-
halb des Dorfes nur unterbrochen durch eine einsame 
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Spur. Ein Hase, ein Fuchs, ein Wildschwein, eine ver-
wilderte Katze? Ein paar Tage später, nachdem die Sonne 
zurück gekommen ist, liegen nur noch einzelne schmut-
zige Flecken auf dem gelbbraunen Untergrund, vielfach 
durchkreuzt von einem Muster aus Wildspuren aller Art. 
Selten bleibt der Schnee länger liegen, meist ist die Süd-
flanke des Monte Lema bald wieder frei und leuchtet in 
allen Farbschattierungen: direkt unterhalb der weissge-
puderten Bergspitzen eine Palette aus Grau- und Braun-
tönen mit violetten und dunkelgrünen Bändern, weiter 
talwärts Kastanienwälder in ihren ockerfarbenen Tönun-
gen, erdbraun da, golden dort, wo die Sonne das dürre 
Laub trifft.

Das Winterlicht im Malcantone, oft gemalt und nie 
auch nur annähernd getroffen, das toskanische Licht, das 
nur die italienischen Maler des Mittelalters auf die Lein-
wand zaubern konnten, mit unbekannten Farbmischun-
gen und längst in Vergessenheit geratenen Pigmenten, 
Geheimnisse vergangener Zeiten.


