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Vom Flackern des Feuers

Wer hat mich gerufen, mitten in der Nacht? Ist da  
etwas, ein grauer Schatten an der Wand? Riecht es nach 
Feuer und Russ? Seid ihr es, Freunde? Oder ist es nur 
ein Raunen im Geäst der Bäume, ein verlorenes Flüstern 
im Wind? Ruft jemand aus den uralten Eiben auf dem 
schmalen Grat des Hundsbucks oder aus den weisslich-
gelben Steinhalden aus nacktem Kalk? Es gibt welche, 
die dort schlafen, länger schon, Jahrmillionen. Sie sind 
erstarrt, versteinert, ein Abguss, liegen begraben dort, 
wo einst ein Meer war, sind zu Fossilien geworden. Und 
haben doch einst gelebt, geliebt, gezeugt, gelitten, haben 
es hinter sich gebracht, sind gestorben, wer weiss, wie. 
Schemenhaft beginnt der Traum: Eine Landschaft, zuerst 
unscharf, verschwommen die Konturen, die Bäume, das 
Geäst. Es ist Vorfrühling, einer jener Tage wie vor allem 
Beginnen, die hellgrauen Buchenstämme über dem rot-
braunen Laub und dahinter der klare, hellblaue Him-
mel. In allem eine unbestimmte Verheissung. Nach und 
nach nehmen die Schemen Gestalt an, Gesichter treten 
hervor, werden schärfer. Seid gegrüsst, Freunde. Wir  
sitzen um das Feuer wie einst die verschworene Bande, 
Tote und noch Lebende. Das kleine Feuer flackert im 
sanften Wind, es riecht würzig nach Buchenholz und 
nach den getrockneten Lindenblüten in der russge-
schwärzten Gamelle. Ich trinke Tee mit den Toten.
Oft dieser Traum oder ein ähnlicher. Manchmal ist es 
Sommer. Es riecht nach getrocknetem Gras und den 
Waldblumen des Sommers: Akeleien, Wildrosen, Tür-
kenbund. Im Schatten der Wälder, die bereits die leise 
Melancholie des späten Sommers in sich tragen, leuchtet 
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das Gelb der ersten Eierschwämme zwischen den Föh-
rennadeln und Heidelbeersträuchern. Das Feuer grösser, 
knisternder, die Föhrenzweige knacken, wenn sie richtig 
brennen, ein Tannzapfen verglüht und streut Funken, 
die noch lange glimmen. Und langsam fällt die Dämme-
rung ein, verweilt, bis auch sie sich im Dunkel verliert. 
Die Konturen der Gesichter verschwimmen in den län-
ger und länger werdenden Schatten.
Oder es ist Herbst und das Laub ist golden, gelb und 
rot geworden. Noch ist Wärme im Waldboden. Es duftet 
nach Pilzen: Röhrlinge, Täublinge und ab und zu der 
durchdringende faulige Geruch einer Stinkmorchel. Die 
Blätter schimmern feucht, schon liegt ein leichter Nebel-
dunst zwischen den Sträuchern, er weicht nur langsam den 
Sonnenstrahlen, die tiefer in das Waldesinnere kriechen. Das 
Feuer schon zögernder, voll verdampfender Feuchtigkeit, 
schärfer der Rauch und beissender in den Augen.
Oder dann die kahle Leere des Frühwinters, bevor der 
erste Schnee gefallen ist, der Boden tief bedeckt mit noch 
luftigem Laub, der Blick schweifend durch das Geäst bis 
zum Kamm der Lägern hinüber, scharf konturiert gegen 
das blasse kraftlose Blau des Himmels. Das Feuer ist 
nur schwer in Gang zu bringen, erst  wenn die kleinsten 
Späne endlich brennen, beginnt es zu lodern, es knackt 
und knistert und ein schwelender Rauch füllt die klare 
Luft. Und welch ein Glück, es findet sich ein halbver-
faultes Stück Dachpappe. Es qualmt lange im Feuer, 
aber wenn es endlich brennt und der anfänglich dicke 
weissgraue Rauch in schwarze Wolken übergeht, steigt 
der Geruch nach brennendem Teer auf, scharf und leicht 
süsslich. Noch heute ist er mir im Gedächtnis haften 
geblieben und zwingt mich, näher zu treten, wenn bei 
Strassenarbeiten Teer erhitzt wird. Dann steigt die Erin-
nerung übermächtig in mir auf.
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Wisst ihr noch, Freunde? Die trüben kalten Nachmittage 
im November unter der aargauischen Hochnebeldecke. 
Der lange Weg von Baden über die Hochbrücke nach 
Wettingen zum Sportplatz Scharten. Die beim Einlau-
fen noch frischglänzenden Trikots, das schwarzweissrote 
des FC Baden, die rot-weiss gestreiften Leibchen und 
die Ringelsocken der Mannschaft aus Kreuzlingen, die 
Farben derer von Gränichen, Winterthur oder der Rot- 
sterne von Zürich, nach einer Viertelstunde bereits 
dreckverkrustet, bereit, nach dem Spiel von einer der 
Ehefrauen wieder gewaschen zu werden zu neuem Tun. 
Die gewaltige, eiserne Stirn des Mittelläufers Egli, von 
der die Abschläge des gegnerischen Torwarts wie an 
einem Gummifaden zurück in den Strafraum prallten, 
die Riesenschritte des später im Krieg gefallenen deut-
schen Verteidigers Heinrich, der fast immer zuerst am 
Ball war und ihn über das Dach der alten Holztribüne 
hinweg in die benachbarten Schrebergärten beförderte, 
oder die Schreie des Badener Torwarts Päuli Winiger 
«haaaanen», wenn er glaubte, den Ball erreichen zu kön-
nen und dazu Platz benötigte. Die Pause bei Halbzeit, 
wenn der Bewegungsdrang der Buben sie nicht mehr 
hielt, und zwanzig oder dreissig von ihnen sich des Balles 
bemächtigten, der herrenlos in einem der Tore gelegen 
hatte, ein brüllender Knäuel, der sich von einem Tor 
zum anderen hin und her bewegte, der Ball irgendwo in 
der Mitte drin, und hinter dem Haufen her kläffend ein 
Hund, für die frierenden Zuschauer oft unterhaltsamer 
als das richtige Spiel. Und hier ist auch Bobowitsch, der 
unvergessliche Zwerg mit dem alten Gesicht und seinem 
vor den Bauch geschnallten Holzkasten mit Zigaretten, 
Schokolade oder ähnlichem, während er die dünnen 
Zuschauerreihen entlang des Feldes abschreitet, er, den 
wir duzten, weil er nicht grösser war als wir Elf- bis Vier-
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zehnjährigen, und der das nicht übelzunehmen schien, 
weil es eben sein Schicksal war, über das wir uns keine 
weiteren Gedanken machten, wenn wir ihn nachäfften: 
«Zigaretten, Schuhbändel, Nudelsuppe» und dann leiser, 
verschämter: «Pariser».
Später der Heimweg, zurück über die Hochbrücke, 
über die der Biswind vom Höhtal her riss und zerrte, 
zurück in den endenden Sonntag, der schon zu dunkeln 
begann, enttäuscht oder beglückt über den Ausgang des 
Spieles, über uns der eintönig graue Novemberhimmel, 
vor uns der bestimmt kommende Montag. Nur ein nied-
riger Holzzaun und ein Streifen Sägemehl trennten uns 
damals von den Helden unserer kleinen Welt, deren 
Ruhm für uns ein grenzenloser war.
Kennt ihr es noch, Freunde, das graue Haus jenseits 
der Hochbrücke? Holzbestuhlung, abgewetzt die Leh-
nen, voller Kerben wie die Pistolenkolben der Wild-
westhelden. Die Balustrade auf Holzsäulen, durch eine 
schmale gewundene Treppe erreichbar, oben zwei oder 
drei Stuhlreihen, direkt darüber der Strahl des Projek-
tors aus gebündeltem Licht. In meiner Erinnerung hat 
es hier immer nach Schiesspulver gerochen. Es war unser 
«Cinema Paradiso», unsere Wiege der Welt oder unsere 
Scheinwelt, wenn man es so will, das alte Kino Orient, 
die Revolverküche. Es hat unsere Erziehung nachhalti-
ger beeinflusst als die Lehrer es taten. Moralisch min-
derwertig und jugendverrohend, hat das Urteil gelautet. 
Erziehung zum Revolverhelden, eine Schule des Ver-
brechens. Dabei hat am Ende immer das Gute gesiegt, 
etwas, das im wirklichen Leben durchaus nicht so ist. 
Aber als mildernden Umstand hat man das nie gelten 
lassen. Erlaubt ab l6 Jahren. Als die älteren der Freunde 
schon regelmässig hingingen, waren wir um vierzehn 
und wollten auch. Wer hätte es uns verdenken können! 
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Es war die Pflicht derer, die uns mit ihren Schilderungen 
den Mund wässrig gemacht hatten, uns Jüngere unter 
Umgehung der Türkontrolle einzuschleusen. Die Sonn-
tagnachmittage, an denen ohnehin zu Hause niemand 
wusste, wo wir uns herumtrieben, dienten für die ersten 
Versuche. Das Herzklopfen wurde belohnt, als die Hufe 
über die Prärie donnerten und Eisenbahnen und Post-
kutschen in die Luft flogen. Allmählich dehnten sich die 
Besuche auf den Mittwochabend aus, ein Tag, an dem 
etliche der dem Ganzen ablehnend gegenüberstehenden 
Väter gewöhnlich Ausgang hatten. Der Jüngste von uns 
musste von seiner Mutter vor der Rückkehr des gestren-
gen Herrn wieder rechtzeitig eingeschleust werden, was 
zu manch kritischer Situation geführt hat. Dank seiner 
verständnisvollen Mutter hat er den grünen Bogenschüt-
zen von Edgar Wallace sehen können, ein Erlebnis, von 
dem er noch jahrelang gesprochen und gezehrt hat.
Anfassbar erschien uns damals die Zeit und sie dünkte 
uns lange, endlos, fast unendlich, nicht wie später, als sie 
zu rasen begann. Und sie trieb uns gemächlich vor sich 
her wie Blätter im Wind.
Und wie ist es nun mit der Bilanz, Freunde? Haben wir 
etwas verpasst, das uns zugestanden hätte? Es gab nichts, 
was uns gefehlt hat, es war alles drin. Was man nicht 
kennt, kann man nicht vermissen. Zählen zuletzt auch 
die verpassten Möglichkeiten? Mehr steht uns nicht zu. 
weder denen, die noch leben, noch denen, die schon vor-
ausgegangen sind. Und wie ist es mit dem nächtlichen 
Totentanz? Niemand wird ihn mehr träumen, wenn wir 
alle verschwunden sind. 
Noch rieche ich manchmal den Duft nach brennendem 
Teer. Dann bin ich in Gedanken bei den abwesenden 
Freunden und sie sind mir ganz nahe.


