Vom Flackern des Feuers

Wer hat mich gerufen, mitten in der Nache? Ist da
etwas, ein grauer Schatten an der Wand? Riecht es nach
Feuer und Russ? Seid ihr es, Freunde? Oder ist es nur
ein Raunen im Geist der Biume, ein verlorenes Fliistern
im Wind? Ruft jemand aus den uralten Eiben auf dem
schmalen Grat des Hundsbucks oder aus den weisslich-
gelben Steinhalden aus nacktem Kalk? Es gibt welche,
die dort schlafen, linger schon, Jahrmillionen. Sie sind
erstarrt, versteinert, ein Abguss, liegen begraben dort,
wo einst ein Meer war, sind zu Fossilien geworden. Und
haben doch einst gelebt, geliebt, gezeugt, gelitten, haben
es hinter sich gebracht, sind gestorben, wer weiss, wie.
Schemenhaft beginnt der Traum: Eine Landschaft, zuerst
unscharf, verschwommen die Konturen, die Biume, das
Geist. Es ist Vorfriihling, einer jener Tage wie vor allem
Beginnen, die hellgrauen Buchenstimme tiber dem rot-
braunen Laub und dahinter der klare, hellblaue Him-
mel. In allem eine unbestimmte Verheissung. Nach und
nach nehmen die Schemen Gestalt an, Gesichter treten
hervor, werden schirfer. Seid gegriisst, Freunde. Wir
sitzen um das Feuer wie einst die verschworene Bande,
Tote und noch Lebende. Das kleine Feuer flackert im
sanften Wind, es riecht wiirzig nach Buchenholz und
nach den getrockneten Lindenbliiten in der russge-
schwirzten Gamelle. Ich trinke Tee mit den Toten.

Oft dieser Traum oder ein dhnlicher. Manchmal ist es
Sommer. Es riecht nach getrocknetem Gras und den
Waldblumen des Sommers: Akeleien, Wildrosen, Tiir-
kenbund. Im Schatten der Wilder, die bereits die leise
Melancholie des spiten Sommers in sich tragen, leuchtet
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das Gelb der ersten Eierschwimme zwischen den Foh-
rennadeln und Heidelbeerstriuchern. Das Feuer grosser,
knisternder, die Fohrenzweige knacken, wenn sie richtig
brennen, ein Tannzapfen verglitht und streut Funken,
die noch lange glimmen. Und langsam fillt die Dimme-
rung ein, verweilt, bis auch sie sich im Dunkel verliert.
Die Konturen der Gesichter verschwimmen in den lin-
ger und linger werdenden Schatten.

Oder es ist Herbst und das Laub ist golden, gelb und
rot geworden. Noch ist Warme im Waldboden. Es duftet
nach Pilzen: Réhrlinge, Tdublinge und ab und zu der
durchdringende faulige Geruch einer Stinkmorchel. Die
Blitter schimmern feucht, schon liegt ein leichter Nebel-
dunst zwischen den Striuchern, er weicht nur langsam den
Sonnenstrahlen, die tiefer in das Waldesinnere kriechen. Das
Feuer schon zégernder, voll verdampfender Feuchtigkeit,
schirfer der Rauch und beissender in den Augen.

Oder dann die kahle Leere des Frithwinters, bevor der
erste Schnee gefallen ist, der Boden tief bedeckt mit noch
luftigem Laub, der Blick schweifend durch das Geist bis
zum Kamm der Ligern hiniiber, scharf konturiert gegen
das blasse kraftlose Blau des Himmels. Das Feuer ist
nur schwer in Gang zu bringen, erst wenn die kleinsten
Spine endlich brennen, beginnt es zu lodern, es knackt
und knistert und ein schwelender Rauch fiillt die klare
Luft. Und welch ein Gliick, es findet sich ein halbver-
faultes Stiick Dachpappe. Es qualmt lange im Feuer,
aber wenn es endlich brennt und der anfinglich dicke
weissgraue Rauch in schwarze Wolken tibergeht, steigt
der Geruch nach brennendem Teer auf, scharf und leicht
siisslich. Noch heute ist er mir im Gedichtnis haften
geblieben und zwingt mich, niher zu treten, wenn bei
Strassenarbeiten Teer erhitzt wird. Dann steigt die Erin-
nerung {ibermichtig in mir auf.

14



Wisst ihr noch, Freunde? Die tritben kalten Nachmittage
im November unter der aargauischen Hochnebeldecke.
Der lange Weg von Baden tiber die Hochbriicke nach
Wettingen zum Sportplatz Scharten. Die beim Einlau-
fen noch frischglinzenden Trikots, das schwarzweissrote
des FC Baden, die rot-weiss gestreiften Leibchen und
die Ringelsocken der Mannschaft aus Kreuzlingen, die
Farben derer von Grinichen, Winterthur oder der Rot-
sterne von Ziirich, nach einer Viertelstunde bereits
dreckverkrustet, bereit, nach dem Spiel von einer der
Ehefrauen wieder gewaschen zu werden zu neuem Tun.
Die gewaltige, eiserne Stirn des Mittelldufers Egli, von
der die Abschlige des gegnerischen Torwarts wie an
einem Gummifaden zuriick in den Strafraum prallten,
die Riesenschritte des spiter im Krieg gefallenen deut-
schen Verteidigers Heinrich, der fast immer zuerst am
Ball war und ihn iiber das Dach der alten Holztribiine
hinweg in die benachbarten Schrebergirten beférderte,
oder die Schreie des Badener Torwarts Pauli Winiger
«haaaanen», wenn er glaubte, den Ball erreichen zu kon-
nen und dazu Platz benotigte. Die Pause bei Halbzeit,
wenn der Bewegungsdrang der Buben sie nicht mehr
hielt, und zwanzig oder dreissig von ihnen sich des Balles
bemichtigten, der herrenlos in einem der Tore gelegen
hatte, ein briillender Kniuel, der sich von einem Tor
zum anderen hin und her bewegte, der Ball irgendwo in
der Mitte drin, und hinter dem Haufen her kliffend ein
Hund, fiir die frierenden Zuschauer oft unterhaltsamer
als das richtige Spiel. Und hier ist auch Bobowitsch, der
unvergessliche Zwerg mit dem alten Gesicht und seinem
vor den Bauch geschnallten Holzkasten mit Zigaretten,
Schokolade oder dhnlichem, wihrend er die diinnen
Zuschauerreihen entlang des Feldes abschreitet, er, den
wir duzten, weil er nicht grésser war als wir EIf- bis Vier-
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zehnjahrigen, und der das nicht iibelzunehmen schien,
weil es eben sein Schicksal war, {iber das wir uns keine
weiteren Gedanken machten, wenn wir ihn nachifften:
«Zigaretten, Schuhbindel, Nudelsuppe» und dann leiser,
verschimter: «Pariser».

Spiter der Heimweg, zuriick tiber die Hochbriicke,
iiber die der Biswind vom Hohtal her riss und zerrte,
zuriick in den endenden Sonntag, der schon zu dunkeln
begann, enttiuscht oder begliicke tiber den Ausgang des
Spieles, tiber uns der eintonig graue Novemberhimmel,
vor uns der bestimmt kommende Montag. Nur ein nied-
riger Holzzaun und ein Streifen Sigemehl trennten uns
damals von den Helden unserer kleinen Welt, deren
Ruhm fiir uns ein grenzenloser war.

Kennt ihr es noch, Freunde, das graue Haus jenseits
der Hochbriicke? Holzbestuhlung, abgewetzt die Leh-
nen, voller Kerben wie die Pistolenkolben der Wild-
westhelden. Die Balustrade auf Holzsiulen, durch eine
schmale gewundene Treppe erreichbar, oben zwei oder
drei Stuhlreihen, direkt dariiber der Strahl des Projek-
tors aus gebiindeltem Licht. In meiner Erinnerung hat
es hier immer nach Schiesspulver gerochen. Es war unser
«Cinema Paradiso», unsere Wiege der Welt oder unsere
Scheinwelt, wenn man es so will, das alte Kino Orient,
die Revolverkiiche. Es hat unsere Erzichung nachhalti-
ger beeinflusst als die Lehrer es taten. Moralisch min-
derwertig und jugendverrohend, hat das Urteil gelautet.
Erziechung zum Revolverhelden, eine Schule des Ver-
brechens. Dabei hat am Ende immer das Gute gesiegt,
etwas, das im wirklichen Leben durchaus nicht so ist.
Aber als mildernden Umstand hat man das nie gelten
lassen. Erlaubt ab 16 Jahren. Als die ilteren der Freunde
schon regelmissig hingingen, waren wir um vierzehn
und wollten auch. Wer hitte es uns verdenken kénnen!

16



Es war die Pflicht derer, die uns mit ihren Schilderungen
den Mund wissrig gemacht hatten, uns Jiingere unter
Umgehung der Tiirkontrolle einzuschleusen. Die Sonn-
tagnachmittage, an denen ohnehin zu Hause niemand
wusste, wo wir uns herumtrieben, dienten fiir die ersten
Versuche. Das Herzklopfen wurde belohnt, als die Hufe
iiber die Pririe donnerten und Eisenbahnen und Post-
kutschen in die Luft flogen. Allmahlich dehnten sich die
Besuche auf den Mittwochabend aus, ein Tag, an dem
etliche der dem Ganzen ablehnend gegeniiberstehenden
Viter gewohnlich Ausgang hatten. Der Jiingste von uns
musste von seiner Mutter vor der Riickkehr des gestren-
gen Herrn wieder rechtzeitig eingeschleust werden, was
zu manch kritischer Situation gefiihrt hat. Dank seiner
verstindnisvollen Mutter hat er den griinen Bogenschiit-
zen von Edgar Wallace sehen kénnen, ein Erlebnis, von
dem er noch jahrelang gesprochen und gezehrt hat.
Anfassbar erschien uns damals die Zeit und sie diinkte
uns lange, endlos, fast unendlich, nicht wie spiter, als sie
zu rasen begann. Und sie trieb uns gemichlich vor sich
her wie Blitter im Wind.

Und wie ist es nun mit der Bilanz, Freunde? Haben wir
etwas verpasst, das uns zugestanden hitte? Es gab nichts,
was uns gefehlt hat, es war alles drin. Was man nicht
kennt, kann man nicht vermissen. Zihlen zuletzt auch
die verpassten Moglichkeiten? Mehr steht uns nicht zu.
weder denen, die noch leben, noch denen, die schon vor-
ausgegangen sind. Und wie ist es mit dem nichtlichen
Totentanz? Niemand wird ihn mehr triumen, wenn wir
alle verschwunden sind.

Noch rieche ich manchmal den Duft nach brennendem
Teer. Dann bin ich in Gedanken bei den abwesenden
Freunden und sie sind mir ganz nahe.
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