After you've gone
(Eine andere Art von Trauer)

Er sass allein an einem Tisch, Schultern und Kopf etwas
nach vorn gebeugt, die grauen Haare wirr, im Nacken zu
lang, die Hinde in den Taschen vergraben, ein alter Mann
vor einer halb geleerten Stange Bier. Er verschmolz fast
mit seiner tristen Umgebung. Es war einer jener Orte,
die alle moglichen Leute vereinte, Handwerker, Alkis,
Kiinstler, ein Gemisch aus allen erdenklichen Existen-
zen, in einer tristen Ziircher Vorstadt. Die Méblierung
entsprach den Besuchern des Lokals, zeitlos, schibig und
abgenutzt. Aber es war gut besetzt. Durch das Stimmen-
gemurmel drang Musik aus einer Juke Box, mal dies, mal
das, fiir jeden etwas und fiir niemanden von Bedeutung,
wie ich anfangs dachte.

Als ich fragte, ob an seinem Tisch ein Platz frei sei, nickte
er nur, fligte aber nach einigem Zogern bei: ,Es ist das
Einzige, was hier frei ist“. Seine Hinde hatten sich um
das Bierglas gelegt, es waren lange, schmale, feinglied-
rige, gepflegte Hinde. Nachdem wir einige belanglose
Worte gewechselt hatten, schien er wieder in sich selbst
zu versinken. Endlich stand er auf, schritt zur Juke Box,
warf ein und wihlte. Dann kehrte er zuriick, setzte sich
und begann, intensiv zu lauschen. Ich erkannte die
Melodie. Sie hiess ,After you've gone®, ein bekanntes
Stiick aus der amerikanischen Jazz-Aera der Nachkriegs-
jahre. Er schien grésser geworden zu sein, sass aufrecht
da, und sein Gesicht hatte einen wachen, konzentrier-
ten Ausdruck angenommen. Aufmerksam horte er zu,
machte keine Bewegung, und als die Musik verklang,



glaubte ich eine Trine in einem seiner Augen glitzern zu
sehen. Als er merkte, dass ich ihn ansah, wandte er den
Kopf ab und sagte: ,Ich habe sie eben nie vergessen kon-
nen.“ Als ich ihn fragend musterte, erginzte er: ,, die, die
soeben gesungen hat, in lauten, verrauchten Spelunken
im Deutschland der Nachkriegsjahre.*

»Also haben sie die Singerin gekannt?® fragte ich.
»Erzihlen Sie!“ Ich winkte der Bedienung, uns noch zwei
Stangen Bier zu bringen. Er zdgerte erst, dann begann
er zu sprechen, erst zogernd und stockend, dann immer
fliissiger und in gewihlter Sprache.

»Ein verrauchter Jazz-Keller in einer verlotterten Vor-
stadt. Die Musiker in durchschwitzten Hemden, lingst
nicht mehr rein und Gott weiss wann gewaschen, und
der Bretterboden glitschig vom Speichel, aus den Rohren
der Blechinstrumente von Zeit zu Zeit entleert, die Lam-
pen an der Decke triibe, das nie gereinigte Glas wie ein
Filter, das Licht noch gerade gut genug, um die schrig
aufsteigenden Rauchschwaden grauweiss schimmern zu
lassen. Zahllose Zigaretten glithten wie Leuchtfliegen
in einem unruhigen Rhythmus, in einem Halbdunkel,
das gnidig verbarg, was zu sehen sich nicht lohnte. Ein
Stimmengewirr, monoton und heiser, das sich nicht um
die Musik scherte. Ab und zu ein Aufleuchten, wenn
ein Lichtstrahl die Trompete streifte oder ein Rock sich
von einem nylonbestrumpften Bein schob. Eine Bedie-
nung, die weder jung noch schén war, der nichts mehr
geschehen konnte in dieser Welt des trunkenen Gemur-
mels. Die Musik, der niemand zuhorte, war manchmal
schén und manchmal traurig, war das, was das Leben
ist, in einer Kaschemme in einer schmutzigen Strasse in
einer traurigen Stadt. Niemand zihlte die falschen Téne,
kaum dass jemand hinhorte. Gut nur fir die, die kas-
sierten, weil die Spelunke abends immer voll war, weil
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man sonst nirgendwo hingehen konnte und schon gar
nicht den Abend in einem stickigen Zimmer verbringen
wollte, das nichts enthielt als ein Bett und, wenn es hoch
kam, eine Waschschiissel. Nachkriegszeit, Zeit der Erho-
lung von wirtschaftlicher Not, Nachholbedarf. So ist es
gewesen in jenen Jahren und so ist es im Grunde auch
heute noch, nur die Musik ist schriller geworden, mehr
tamtam und pompom wie im Urwald, und vertreibt die
Schakale doch nicht, die um einen sind. Das Bier ist teu-
rer geworden, aber die Spesen fir die Anbieter auch.
Eine Scheinwelt, genau wie damals!

Plotzlich war sie einfach da. Niemand wusste, woher sie
gekommen war. Sie sprach mit dem Bandleader, schien
etwas zu erkldren. Er horte zu, dann nickte er und gab
der Band ein Zeichen. ,After youve gone®. Nach dem
Trompetensolo stand sie auf einmal auf der Bithne, in
einem einfachen Wollkleid aus brauner Farbe und abge-
tragenen Stockelschuhen, und sang, mit einer leicht rau-
chigen Altstimme. Sie sang nicht einfach die Worte, sie
machte sie lebendig in einer sehr eigenstindigen, mit-
reissenden Interpretation. Die Nebengerdusche im Lokal
verstummten, alles horte gebannt zu, niemand sprach
mehr. Am Ende tosender Beifall. Es war etwas, was die-
ses miese Lokal noch nie gehort hatte. Etwas aus einer
anderen Welt, hatte ich das Gefiihl. Sie verschwand, wie
sie gckommen war.

Am nichsten Abend war sie wieder da. Diesmal sang sie
3 oder 4 Stiicke, bekannte Melodien, aber alle in einer
unnachahmlichen Art und einem mitreissenden Drive.
Von da an kam sie jeden Abend, horte zu, sang, blieb
noch ein wenig, verschwand.

Ich lernte sie kennen, wie man eben jemanden kennen
lernt. Zuerst ein paar anerkennende Worte, dann ein
Gesprich tiber Musik, {iber Jazz, und so weiter und so
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fort. Sie erzihlte kaum etwas iiber sich, war aus Deutsch-
land tiber die Grenze hierher gekommen, aus Diissel-
dorf, wo sie ein Engagement gehabt hatte. Schwemm-
gut des grossen Krieges. Ein Naturtalent, damals gefragt
in den boomenden Jazzkellern des Rheinlandes, dem
Mekka des Jazz, den die amerikanischen Truppen mit
sich gebracht hatten.

Es kam, wie es kommen musste. Eine Affaire, eines jener
Dinge? Die grosse Liebe? Damals wusste ich es nicht.
Ersparen Sie mir die Details. Eine Liebe ohne viel Worte.
Sie dusserte sich nicht zu ihrer Vergangenheit. Ich musste
ihr versprechen, nie danach zu fragen. Strandgut einer
grossen Zeit, wie sie selbst einmal sagte. Sie hatte keine
Perspektiven, nicht einmal Trdume. Die Triume sind
mir abhanden gekommen, meinte sie. Ich habe verlernt,
an morgen zu denken. Das Gestern versuche ich zu ver-
gessen. Ich erfuhr nicht einmal, woher ihr akzentfreies
Amerikanisch kam, konnte es mir aber denken. Ich
hatte keine Rechtfertigungen zu fordern, da ich selbst
ohne Perspektiven war. Sie war nicht mehr jung, wohl
tiber dreissig. Die Haut ihres Gesichts zeigte schon die
Spuren der verrauchten Luft der Nachtlokale, eine leicht
krinkliche Blisse, eine gewisse Erschlaffung und vergro-
sserte Poren. Ihr volles braunblondes Haar wusch sie sel-
ber. Make-up verwendete sie wenig, etwas Lippenstift,
Lidschatten, ein wenig Mascara. Tagsiiber besorgte sie
ihren kleinen Haushalt in einer Altstadtwohnung, erle-
digte die notwendigsten Einkiufe, streifte in den Liden
des Stadtzentrums umher, ohne das Geld fiir unnotige
Erwerbungen zu besitzen. Am Mittag kochte sie sich
eine Kleinigkeit, sie ass wenig, war schlank, fast mager.
Sie war feinfiihlig, leicht irritierbar, manchmal fahrig,
nervds, mit kindlichen Ausbriichen. Tagsiiber schien
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sie irgendwie ungliicklich zu sein, abends lebte sie auf,
sang leise vor sich hin, wiegte sich im Takt der Melodien.
Aber erst auf der kleinen Biithne war sie wirklich da. Sie
lebte ihre Songs, war ,,down at the Riverside,“ war in der
Basin Street, der Beale Street, war ,way down yonder in
New Orleans®. ,Nobody knows when you're down and
out® sang sie oft. Niemand weiss, wenn du ganz unten
bist. Auch ich wusste es nicht. Kann man jemandem hel-
fen, ohne etwas von ihm zu wissen? Eine etwas magere
Ausrede, wie ich heute glaube. Wovon sie lebte, war mir
nicht klar. Eine Anstellung hatte sie nicht, durfte sie ja
gar nicht haben, aber der Besitzer des Lokals schob ihr
manchmal etwas zu, da sein Umsatz seit ihrem Auftreten
deutlich angestiegen war.

Dann ist sie gegangen, fast so, wie sie gekommen ist.
Eines Tages blieb sie einfach aus. Die kleine Einzimmer-
wohnung war gerdumt. Nicht einmal ein Abschiedsbrief
war da. Einfach weg. Wut und Enttduschung tiberwogen
tiber meine Trauergefiihle. Auch der Bandleader wusste
nichts. Er versprach aber, sich in der deutschen Jazz-
Szene umzuhoren.

Den Rest habe ich erst viel spiter erfahren, der Bandlea-
der hatte Wort gehalten. Sie war von ihrem Ehemann
zuriickgeholt worden, zuriick in den Jazzkeller in Diissel-
dorf, wo sie ihre Karriere abgebrochen hatte. Der Mann,
selber Bandleader, hatte sie schlecht behandelt, offenbar
auch geschlagen. Warum sie wohl zu ihm zuriickging?
Unfihigkeit, sich aus den alten Banden zu 16sen? Feh-
lender Glaube an eine neue Liebe? Typisch fiir die Unbe-
standigkeit der Leute aus dem Show-Business, wie man
sagt? Die Gaukler sind in der Stadt!

Einige Monate spiter soll sie freiwillig aus dem Leben
geschieden sein. Genaueres war nicht zu erfahren. Viel-
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leicht hat sie doch manchmal an die Ziircher Monate
zuriick gedacht.

Ich habe sie nie vergessen. Ich komme fast tiglich hier-
her, trinke ein Bier und hére die Schallplatte. Es ist die
einzige Aufnahme, die es von ihr gibt, aus einer alten
Platte auf eine CD iberspielt: ,Dixieland in Germany*.
Ich habe sie zufillig entdeckt, gekauft und dem Wirt hier
geschenkt. Warum ich sie nicht behalten habe? Weil ich
es nicht iiber mich brachte, sie in meinen kahlen vier
Winden zu horen, sozusagen ohne die Hintergrundge-
riusche ihres Lebens. Schliesslich hatte sie auch nicht vor
leeren Winden gesungen. Die Atmosphire rundherum
war ihr Leben. So komme ich oft hierher, trinke ein Bier
und hore ihre Stimme, bevor ich in meine kahlen Winde
zuriickkehre und nicht schlafen kann. Die Leute halten
mich fiir einen Spinner, der ich wohl auch bin.

Er stand auf, nickte mir zu, dankte fiir das Bier und
ging mit gesenktem Kopf und hingenden Schultern, ein
Trauernder an einem imaginiren Grab, an einer Gedenk-
stitte, die im Grunde genommen auch nicht schlechter
ist als ein Friedhof.
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