
9

After you’ve gone 
(Eine andere Art von Trauer)

Er sass allein an einem Tisch, Schultern und Kopf etwas 
nach vorn gebeugt, die grauen Haare wirr, im Nacken zu 
lang, die Hände in den Taschen vergraben, ein alter Mann 
vor einer halb geleerten Stange Bier. Er verschmolz fast 
mit seiner tristen Umgebung. Es war einer jener Orte, 
die alle möglichen Leute vereinte, Handwerker, Alkis, 
Künstler, ein Gemisch aus allen erdenklichen Existen-
zen, in einer tristen Zürcher Vorstadt. Die Möblierung 
entsprach den Besuchern des Lokals, zeitlos, schäbig und 
abgenutzt. Aber es war gut besetzt. Durch das Stimmen-
gemurmel drang Musik aus einer Juke Box, mal dies, mal 
das, für jeden etwas und für niemanden von Bedeutung, 
wie ich anfangs dachte.
Als ich fragte, ob an seinem Tisch ein Platz frei sei, nickte 
er nur, fügte aber nach einigem Zögern bei: „Es ist das 
Einzige, was hier frei ist“. Seine Hände hatten sich um 
das Bierglas gelegt, es waren lange, schmale, feinglied-
rige, gepflegte Hände. Nachdem wir einige belanglose 
Worte gewechselt hatten, schien er wieder in sich selbst 
zu versinken. Endlich stand er auf, schritt zur Juke Box, 
warf ein und wählte. Dann kehrte er zurück, setzte sich 
und begann, intensiv zu lauschen. Ich erkannte die 
Melodie. Sie hiess „After you’ve gone“, ein bekanntes 
Stück aus der amerikanischen Jazz-Aera der Nachkriegs-
jahre. Er schien grösser geworden zu sein, sass aufrecht 
da, und sein Gesicht hatte einen wachen, konzentrier-
ten Ausdruck angenommen. Aufmerksam hörte er zu, 
machte keine Bewegung, und als die Musik verklang, 
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glaubte ich eine Träne in einem seiner Augen glitzern zu 
sehen. Als er merkte, dass ich ihn ansah, wandte er den 
Kopf ab und sagte: „Ich habe sie eben nie vergessen kön-
nen.“ Als ich ihn fragend musterte, ergänzte er: „ die, die 
soeben gesungen hat, in lauten, verrauchten Spelunken 
im Deutschland der Nachkriegsjahre.“
„Also haben sie die Sängerin gekannt?“ fragte ich. 
„Erzählen Sie!“ Ich winkte der Bedienung, uns noch zwei 
Stangen Bier zu bringen. Er zögerte erst, dann begann 
er zu sprechen, erst zögernd und stockend, dann immer 
flüssiger und in gewählter Sprache. 
„Ein verrauchter Jazz-Keller in einer verlotterten Vor-
stadt. Die Musiker in durchschwitzten Hemden, längst 
nicht mehr rein und Gott weiss wann gewaschen, und 
der Bretterboden glitschig vom Speichel, aus den Rohren 
der Blechinstrumente von Zeit zu Zeit entleert, die Lam-
pen an der Decke trübe, das nie gereinigte Glas wie ein 
Filter, das Licht noch gerade gut genug, um die schräg 
aufsteigenden Rauchschwaden grauweiss schimmern zu 
lassen. Zahllose Zigaretten glühten wie Leuchtfliegen 
in einem unruhigen Rhythmus, in einem Halbdunkel, 
das gnädig verbarg, was zu sehen sich nicht lohnte. Ein 
Stimmengewirr, monoton und heiser, das sich nicht um 
die Musik scherte. Ab und zu ein Aufleuchten, wenn 
ein Lichtstrahl die Trompete streifte oder ein Rock sich 
von einem nylonbestrumpften Bein schob. Eine Bedie-
nung, die weder jung noch schön war, der nichts mehr 
geschehen konnte in dieser Welt des trunkenen Gemur-
mels. Die Musik, der niemand zuhörte, war manchmal 
schön und manchmal traurig, war das, was das Leben 
ist, in einer Kaschemme in einer schmutzigen Strasse in 
einer traurigen Stadt. Niemand zählte die falschen Töne, 
kaum dass jemand hinhörte. Gut nur für die, die kas-
sierten, weil die Spelunke abends immer voll war, weil 
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man sonst nirgendwo hingehen konnte und schon gar 
nicht den Abend in einem stickigen Zimmer verbringen 
wollte, das nichts enthielt als ein Bett und, wenn es hoch 
kam, eine Waschschüssel. Nachkriegszeit, Zeit der Erho-
lung von wirtschaftlicher Not, Nachholbedarf. So ist es 
gewesen in jenen Jahren und so ist es im Grunde auch 
heute noch, nur die Musik ist schriller geworden, mehr 
tamtam und pompom wie im Urwald, und vertreibt die 
Schakale doch nicht, die um einen sind. Das Bier ist teu-
rer geworden, aber die Spesen für die Anbieter auch. 
Eine Scheinwelt, genau wie damals!
Plötzlich war sie einfach da. Niemand wusste, woher sie 
gekommen war. Sie sprach mit dem Bandleader, schien 
etwas zu erklären. Er hörte zu, dann nickte er und gab 
der Band ein Zeichen. „After you’ve gone“. Nach dem 
Trompetensolo stand sie auf einmal auf der Bühne, in 
einem einfachen Wollkleid aus brauner Farbe und abge-
tragenen Stöckelschuhen, und sang, mit einer leicht rau-
chigen Altstimme. Sie sang nicht einfach die Worte, sie 
machte sie lebendig in einer sehr eigenständigen, mit-
reissenden Interpretation. Die Nebengeräusche im Lokal 
verstummten, alles hörte gebannt zu, niemand sprach 
mehr. Am Ende tosender Beifall. Es war etwas, was die-
ses miese Lokal noch nie gehört hatte. Etwas aus einer 
anderen Welt, hatte ich das Gefühl. Sie verschwand, wie 
sie gekommen war. 
Am nächsten Abend war sie wieder da. Diesmal sang sie 
3 oder 4 Stücke, bekannte Melodien, aber alle in einer 
unnachahmlichen Art und einem mitreissenden Drive.
Von da an kam sie jeden Abend, hörte zu, sang, blieb 
noch ein wenig, verschwand.
Ich lernte sie kennen, wie man eben jemanden kennen 
lernt. Zuerst ein paar anerkennende Worte, dann ein 
Gespräch über Musik, über Jazz, und so weiter und so 
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fort. Sie erzählte kaum etwas über sich, war aus Deutsch-
land über die Grenze hierher gekommen, aus Düssel-
dorf, wo sie ein Engagement gehabt hatte. Schwemm-
gut des grossen Krieges. Ein Naturtalent, damals gefragt 
in den boomenden Jazzkellern des Rheinlandes, dem 
Mekka des Jazz, den die amerikanischen Truppen mit 
sich gebracht hatten.

Es kam, wie es kommen musste. Eine Affaire, eines jener 
Dinge? Die grosse Liebe? Damals wusste ich es nicht. 
Ersparen Sie mir die Details. Eine Liebe ohne viel Worte. 
Sie äusserte sich nicht zu ihrer Vergangenheit. Ich musste 
ihr versprechen, nie danach zu fragen. Strandgut einer 
grossen Zeit, wie sie selbst einmal sagte. Sie hatte keine 
Perspektiven, nicht einmal Träume. Die Träume sind 
mir abhanden gekommen, meinte sie. Ich habe verlernt, 
an morgen zu denken. Das Gestern versuche ich zu ver-
gessen. Ich erfuhr nicht einmal, woher ihr akzentfreies 
Amerikanisch kam, konnte es mir aber denken. Ich 
hatte keine Rechtfertigungen zu fordern, da ich selbst 
ohne Perspektiven war. Sie war nicht mehr jung, wohl 
über dreissig. Die Haut ihres Gesichts zeigte schon die 
Spuren der verrauchten Luft der Nachtlokale, eine leicht 
kränkliche Blässe, eine gewisse Erschlaffung und vergrö-
sserte Poren. Ihr volles braunblondes Haar wusch sie sel-
ber. Make-up verwendete sie wenig, etwas Lippenstift, 
Lidschatten, ein wenig Mascara. Tagsüber besorgte sie 
ihren kleinen Haushalt in einer Altstadtwohnung, erle-
digte die notwendigsten Einkäufe, streifte in den Läden 
des Stadtzentrums umher, ohne das Geld für unnötige 
Erwerbungen zu besitzen. Am Mittag kochte sie sich 
eine Kleinigkeit, sie ass wenig, war schlank, fast mager. 
Sie war feinfühlig, leicht irritierbar, manchmal fahrig, 
nervös, mit kindlichen Ausbrüchen. Tagsüber schien 
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sie irgendwie unglücklich zu sein, abends lebte sie auf, 
sang leise vor sich hin, wiegte sich im Takt der Melodien. 
Aber erst auf der kleinen Bühne war sie wirklich da. Sie 
lebte ihre Songs, war „down at the Riverside,“ war in der 
Basin Street, der Beale Street, war „way down yonder in 
New Orleans“. „Nobody knows when you’re down and 
out“ sang sie oft. Niemand weiss, wenn du ganz unten 
bist. Auch ich wusste es nicht. Kann man jemandem hel-
fen, ohne etwas von ihm zu wissen? Eine etwas magere 
Ausrede, wie ich heute glaube. Wovon sie lebte, war mir 
nicht klar. Eine Anstellung hatte sie nicht, durfte sie ja 
gar nicht haben, aber der Besitzer des Lokals schob ihr 
manchmal etwas zu, da sein Umsatz seit ihrem Auftreten 
deutlich angestiegen war.
Dann ist sie gegangen, fast so, wie sie gekommen ist. 
Eines Tages blieb sie einfach aus. Die kleine Einzimmer-
wohnung war geräumt. Nicht einmal ein Abschiedsbrief 
war da. Einfach weg. Wut und Enttäuschung überwogen 
über meine Trauergefühle. Auch der Bandleader wusste 
nichts. Er versprach aber, sich in der deutschen Jazz-
Szene umzuhören.

Den Rest habe ich erst viel später erfahren, der Bandlea-
der hatte Wort gehalten. Sie war von ihrem Ehemann 
zurückgeholt worden, zurück in den Jazzkeller in Düssel-
dorf, wo sie ihre Karriere abgebrochen hatte. Der Mann, 
selber Bandleader, hatte sie schlecht behandelt, offenbar 
auch geschlagen. Warum sie wohl zu ihm zurückging? 
Unfähigkeit, sich aus den alten Banden zu lösen? Feh-
lender Glaube an eine neue Liebe? Typisch für die Unbe-
ständigkeit der Leute aus dem Show-Business, wie man 
sagt? Die Gaukler sind in der Stadt!
Einige Monate später soll sie freiwillig aus dem Leben 
geschieden sein. Genaueres war nicht zu erfahren. Viel-
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leicht hat sie doch manchmal an die Zürcher Monate 
zurück gedacht.
Ich habe sie nie vergessen. Ich komme fast täglich hier-
her, trinke ein Bier und höre die Schallplatte. Es ist die 
einzige Aufnahme, die es von ihr gibt, aus einer alten 
Platte auf eine CD überspielt: „Dixieland in Germany“. 
Ich habe sie zufällig entdeckt, gekauft und dem Wirt hier 
geschenkt. Warum ich sie nicht behalten habe? Weil ich 
es nicht über mich brachte, sie in meinen kahlen vier 
Wänden zu hören, sozusagen ohne die Hintergrundge-
räusche ihres Lebens. Schliesslich hatte sie auch nicht vor 
leeren Wänden gesungen. Die Atmosphäre rundherum 
war ihr Leben. So komme ich oft hierher, trinke ein Bier 
und höre ihre Stimme, bevor ich in meine kahlen Wände 
zurückkehre und nicht schlafen kann. Die Leute halten 
mich für einen Spinner, der ich wohl auch bin.
Er stand auf, nickte mir zu, dankte für das Bier und 
ging mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern, ein 
Trauernder an einem imaginären Grab, an einer Gedenk-
stätte, die im Grunde genommen auch nicht schlechter 
ist als ein Friedhof.


